Pdirul ei rdsfirat pe perni este auriu si cirliontat, pielea i
este albid in lumina fulgerului care tremurd dincolo de nucii
pecan de la fereastra dormitorului. E o noapte fierbinte si
sufocantd, iar norii par niste cozi de cal pictate pe fundalul
cerului; in largul Golfului Mexic, tunetul duruie ca un mir
rostogolit pe fundul unui butoi de lemn si cei dintdi stropi
de ploaie rapdie pe ventilatorul montat in fereastrd. Ea doar-
me pe o parte si cearceaful i se muleazd pe conturul coapseli,
pe curba soldului, pe sin. In lumina fulgerului, pistruii de pe
umdrul ei dezgolit seamidnd cu imperfectiunile cafenii ale
unei sculpturi in marmura.

Apoi o rangd scoate din tdtini usa de la intrare si doi
barbati navilesc in casi in ghetele lor butucinoase, cu pustile
de vindtoare ldsate in jos. Unul e un haitian inalt, iar celd-
lalt un hispanic cu parul atdrndnd in cirlionti unsurosi. Se
opresc la picioarele patului dublu in care ea doarme singuri
si nu scot un cuvint. Ea se trezeste cu gura deschisd, cu
ochii mari si raticiti. Chipul 1i e inci infierbintat in urma
somnului si nu reuseste sd facd distinctia intre vis si cei
doi birbati care o privesc ticuti. Apoi 1i vede cum schim-
bi o privire si-si atintesc pustile spre pieptul ei. Ochii i se
incetoseazd si mi strigd pe nume, un sunet ca o buld umeda
care-i izbucneste din gitlej. Si-a inclestat miinile pe cear-
ceaf; isi acoperd sinii cu el, de parci ar putea s-o protejeze
de gloantele pentru cerbi sau de alicele pentru vinat mare.
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Ei incep sa tragd si camera se umple de fumul si focul
din tevile pustilor, de cartuse, umpluturd de saltea, tandari din
rama patului, abajururi sfisiate si cioburi ce zboard prin
aer. Cei doi ucigasi sunt meticulosi. Au scos limitatoarele de
capacitate ale pustilor ca si poatd biga cinci gloante pe feavd
si continud si tragd si s lepede invelisurile fumeginde ale
gloantelor pe podea pina cind percutoarele suni in gol. Pe
urmd incarci din nou, cu calmul unora care tocmai s-au ridi-
cat din ascunzis ca si tragi intr-un stol de rate de deasupra.

Cearceaful e sfasiat, s-a imbibat cu singele ei, i-a patruns
in rani. Ucigasii au plecat acum si eu cad in genunchi ldngi
sotia mea, 1i sdrut ochii care nu mai vid, 1t mdngdi parul
si fata livida si-i strecor degetele in gura mea. O picaturi
singuratici din singele ei se prelinge pe tablia sfarimati de
la capatdiul patului si poposeste pe pielea mea. Un triasnet
explodeazi pe un cdmp pustiu din spatele casei. Interiorul
capului meu e plin cu un miros umed si sulfuros si-mi aud
iardsi numele rasundnd indbusit, ca o buld de aer eliberati
de pe fundul nisipos al unui lac.

Cand m-am trezit din vis Iintr-un motel din West
Baton Rouge, era patru dimineata intr-o zi de sambata
si ploua torential. Stand pe marginea patului in len-
jeria de corp, m-am frecat la ochi in incercarea de a
indeparta ramasitele visului, dupa care m-am dus la
toaleta, m-am intors si m-am asezat iarasi pe marginea
patului, pe intuneric.

Pana la prima geana de lumina mai erau doua ore,
dar stiam ca nu voi reusi sa readorm. Mi-am pus imper-
meabilul si palaria si mi-am condus camioneta pana la
un local nonstop de pe marginea drumului, ce ocupa
o intreaga latura a unui popas din sindrila. Ploaia imi
rapaia pe cabina si vantul sufla puternic dinspre sud-
vest, peste mlastina Atchafalaya, biciuind palmierii si
stejarii de pe marginea autostrazii. West Baton Rouge,
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care incepe de la fluviul Mississippi, a fost intotdeauna
un comitat prapadit, plin cu popasuri pentru camio-
nagii, case de pariuri si baruri pentru negri si pentru
clasa muncitoare. Catre est se vad grinzile luminate
ale podului Earl K. Long, trambele de fum ce se ridica
deasupra rafinariilor petroliere si cladirea legislativului
statului Louisiana, care se contureaza clar prin ploaie.
Baton Rouge este un oras verde, plin de stejari, parcuri
silacuri, unde miile de lumini ale rafinariilor si uzinelor
chimice sunt privite ca o garantie a stabilitatii finan-
ciare, nu ca un simbol al molimei industriale. Totusi,
odata ce treci catre vest peste podul de metal si cobori
pe vechea sosea crapata cu patru benzi, esti intr-o lume
care le apartine locuitorilor bazinului Atchafalaya:
cajuni, afro-indieni, muncitori necalificati, instalatori
de conducte, oameni din topor a caror portiune tot mai
redusa din geografia Americii este identificata numai
printr-o camioneta uzata, un casetofon la care canta
muzica country si un bax de douasprezece beri.

Ploaia se invartejea sub luminile galbui din parcarea
localului. Induntru era pustiu, cu exceptia unei negrese
rotofeie pe care o vedeam prin gemuletul de serviciu al
bucatariei si a unei chelnerite roscate si dragute de vreo
douazeci de ani, intr-o uniforma roz, cu parul prins
intr-un coc la spate, dandu-i la iveala ceafa pistruiata.
Era vizibil obosita, insa a fost politicoasa si mi-a zam-
bit cand mi-a luat comanda si m-am simtit vinovat si
aproape rusinat de vulnerabilitatea mea, de afectiunea
subita pe care mi-o starnea zambetul unei tinere. Pentru
ca atunci cand ai patruzed si noua de ani si esti nein-
surat sau vaduv sau pur si simplu ai ales sa traiesti
singur, esti lesne magulit de aparenta atentie pe care
ti-o acorda o fata si uiti ca adesea este vorba doar de
respectul datorat varstei.
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Am comandat o friptura in crusta cu sos alb si o cana
de cafea si am ascultat ,Just a Dream” in interpretarea
lui Jimmy Clanton, care rasuna din tonomatul de ala-
turi. Prin usa deschisa catre ringul de dans pustiu am
vazut o mana de insi la barul din fundul incaperii. L-am
urmarit pe un barbat de-o varsta cu mine, cu parul blond
si ondulat, cum isi da pe gat whiskyul pana mai raman
doar cuburile de gheata, cum i face semn barmanului
sa-i umple din nou paharul si cum se ridica de pe scaun
si traverseaza ringul de dans pana in restaurant.

Purta pantaloni cenusii, camasa verde cu flori albas-
tre, mocasini lustruiti, sosete albe si un ceas de aur, iar
din buzunarul camasii se iteau tortitele aurite ale unor
pixuri. igi purta camasa pe dinafara pantalonilor ca sa-si
mascheze pantecul proeminent si colaceii soldurilor.

— Hei, draguta, fa-mi un cheeseburger si adu-mi-11a
bar, da? a zis el.

Dupa care ochii i s-au obisnuit cu lumina si m-a pri-
vit mai atent.

— Doamne Dumnezeule! Dave Robicheaux! Mai,
afurisitule! a exclamat el.

O voce si un chip din trecut, nu doar al meu, ci al
unei ere intregi. Dixie Lee Pugh, colegul meu de camera
din primul an la Southwestern Louisiana Institute, in
1956: un alb sarantoc dintr-o asezare de pe rau situata
la nord de Baton Rouge, cu un accent mai degraba de
Mississippi decat de Louisiana, care picase la examene
dupa primul semestru, apoi se dusese in Memphis si
scosese douad discuri la studioul unde isi incepusera
carierele Carl Perkins, Johnny Cash si Elvis. Cel de-al
doilea disc il propulsase la televiziunea newyorkeza si
il urmariseram toti cu veneratie cum canta la chitara
sau ciocanea clapele pianului in timp ce un public de
mii de persoane dansa innebunit pe culoarele dintre
scaune.
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Era unul dintre greii erei timpurii a rock-and-rollu-
lui. Dar avea ceva in plus, ceva ce majoritatea celorlalti
nu aveau. Era autentic, un cantaret alb de blues suta la
suti. Invatase si cante in cadrul bisericii baptiste, insa
cineva din oraselul ala al bumbacului si nucilor pecan
trebuie sa-1 fi invatat si suferinta, fiindca era prezenta in
tot ce interpreta si nici nu era ceva fabricat pe moment.

Pe urma am citit sau am auzit alte povesti despre el:
patru-cinci casnicii esuate, moartea unuia dintre copiii
sai Intr-un incendiu, urmate de un accident cu fuga
de la locul faptei si conducere sub influenta alcoolu-
lui in statul Texas, care-l trimisesera in inchisoarea din
Huntsville.

— Dave, nu-mi vine sa cred, a zis el, zambind cu
gura pana la urechi. Te-am vazut acum zece-doispe ani
in New Orleans. Erai politai.

Imi aminteam. Se intamplase intr-un bar saracacios
de pe langa Canal, genul de local unde cantau celebritati
apuse si unde clientela facea galagie in timpul spectaco-
lului si-i insulta pe artisti.

S-a asezat langa mine si mi-a strans mana, aproape
ca si cum si-ar fi adus aminte sa faca asta in ultima
clipa.

— Trebuie sa bem ceva si sa depanam prostii, a spus
el si i-a cerut chelneritei sa-mi aduca o bere sau un
whisky & soda.

— Nu, Dixie, mersi!

— Vrei sa zici ca-i prea tarziu sau prea devreme, sau
vrei sa zid ca te-ai lasat de trascau?

— Acum merg la iIntruniri. Stii ce zic?

— Da, fir-ar sa fie! Asta cere curaj, nenica. Te-admir.

Ochii lui verzi sticleau de la alcool. M-a privit drept
in fata pret de un moment, dupa care a clipit si a capatat
un aer stanjenit.

— Am citit in ziare despre nevasta-ta. Condoleante!
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— Multumesc.

— I-au prins p-aia de-au facut-o, nu?

— Mai mult sau mai putin.

— Aha, a zis el si m-a studiat cateva clipe.

Vedeam ca incepe sa se simta prost, ca-si da seama
ca o Intalnire intamplatoare cu un vechi prieten nu-i o
garantie ca poti retrai momentele placute din trecut. A
zambit iarasi.

— Tot politai esti? m-a intrebat.

— Am o firma care inchiriaza bardi si vinde momeli
la sud de New Iberia. Am venit aici aseara ca sa iau niste
echipamente frigorifice si m-a prins furtuna.

A incuviintat din cap. Am amutit amandoi.

— Canti in locul asta, Dixie? am intrebat.

O greseala.

— Nu, nu ma mai ocup cu asta. N-am mai cantat
dupa necazul ala din Texas.

Si-a dres glasul si a scos o tigara din pachetul aflat in
buzunarul camasii.

— Auzi, draguta, vrei sa-mi aduci bautura de la bar?

Chelnerita a zambit, a lasat carpa cu care stergea tej-
gheaua si a intrat in clubul de noapte invecinat.

— Stii de povestea din Texas? m-a intrebat.

— Da, cred ca da.

— Am condus beat, asa-i, si am fugit de la locul acci-
dentului. Insi tipul celalalt trecuse pe rosu. N-aveam
cum sa-1 evit. Numai ca baietelul lui a murit in acci-
dent. E greu sa traiesti c-o mizerie ca asta. Am iesit dupa
optspe luni, pe buna purtare. Doar ca multi pur si simplu
nu vor sa uite.

Trasa linii pe servetel cu unghia degetului mare.

Nu stiam ce si-i zic. Imi parea rau de el. Nu parea
schimbat fata de pustiul pe care-1 cunoscusem, numai ca
acum probabil traia la patruzedi si cinci de grade alcooli-
ce mai tot impul. Mi-am amintit o fraza dintr-un articol
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despre Dixie Lee din revista Newsweek, care parea sa-1
defineasca mai bine decat orice altceva mai citisem despre
el. Reporterul il intrebase daca vreunul dintre membrii
trupei sale stiau sa citeasca notele muzicale. El raspunsese:
,,Da, unii stiu, dar asta nu-i incurca deloc la cantat.”

Asa ca l-am intrebat cu ce se ocupa in prezent, fiindca
trebuia sa zic ceva.

— Sunt consultant de leasing in industria petrolului,
araspuns. Cum spunea Hank Snow: ,Din batrana Mon-
tana si pana jos in Alabama”, ma ocup de toata zona.
Oriunde exista petrol si carbune. Nici banutii nu-s rai,
podnal.

Chelnerita i-a pus dinainte paharul cu whisky si apa.
El a luat o inghititura si i-a facut cu ochiul pe deasupra
paharului.

— Ma bucur ca-ti merge bine, Dixie, i-am zis.

— Da, i-o viata buna. Un Caddy decapotabil, alta
adresa in fiecare saptamana. Bate varza furajera si cru-
pele. La naiba, oricum, totu-i rock-and-roll, frate!

Mi-a tras un pumn in brat.

Am incuviintat binevoitor din cap si am privit prin
ferestruica de serviciu spre negresa care punea pe o
farfurie chiftele de cartofi si friptura. Eram pe punctul
sa-i spun chelneritei ca intentionasem sa iau mancarea
la pachet.

— Eibine, ma asteapta niste oameni, a zis Dixie. Une-
le dintre dulcetile astea tinere inca-mi cad in brate, daca
pricepi unde bat. Ia-o usor, prietene! Arati bine.

Ne-am strans mainile, mi-am mancat friptura, am
cumparat o a doua cafea pentru drum si am iesit in
ploaie.

Vantul mi-a asediat camioneta tot timpul cat am tra-
versat bazinul Atchafalaya. Cand a rasarit soarele, lumina

! Prietene, tovarase, in dialectul cajun.
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era cenusie siuda, iar peste chiparosii morti din mlastina
zburau rate si batlani. Apa din golfuri avea culoarea
plumbului si valurea sub vant. O flacara de gaz ardea
deasupra unei instalatii de foraj dintr-un palc de salcii
inundate. Imi incepeam fiecare dimineata cu o rugaciu-
ne, multumindu-i Puterii Superioare
beau cu o zi in urma si cerandu-i ajutorul ca s-o tin si
azi tot asa. In dimineata asta, l-am inclus si pe Dixie Lee
in rugaciunile mele.

ca reusisem sa nu

Am revenit in New Iberia prin S5t. Martinville. Soare-
le se afla acum deasupra stejarilor de pe canalul Teche,
totusi ceata inca atarna ca un nor de fum printre trestii
si printre trunchiurile umede ale copacilor in umbre-
le adanci de la prima ora a diminetii. Ne aflam abia in
luna martie, dar in sudul Louisianei primavara dadea
deja buzna, ca intotdeauna dupa ploile lungi si cenusii
din februarie. In New Iberia, de-a lungul Iui East Main,
curtile erau pline cu azalee, trandafiri si hibiscusi gal-
beni si rosii, iar pergolele si chioscurile erau acoperite
cu luleaua-turcului si glicina mov. Am trecut huruind
peste podul mobil si am urmat drumul de pamant para-
lel cu canalul din sudul orasului, unde aveam un doc de
pescuit si locuiam cu o copila de sase ani refugiata din
El Salvador, pe nume Alafair, in casa veche construita
de tata din lemn de chiparos si stejar pe timpul Marii
Depresiuni Economice.

Lemnul nu fusese vopsit niciodata, era inchis la
culoare si tare ca fierul, iar grinzile fusesera imbina-
te intre ele prin cepuri. Nucii pecan din curtea din
fata aveau un frunzis des din care inca picurau stropi
de ploaie ce zanganeau pe acoperisul de tinichea al

! Pasul al doilea din strategia in doisprezece pasi a Alcoolicilor
Anonimi: acela de a se lasa in grija unei Puteri Superioare asa
cum o concepe fiecare.
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verandei. Curtea era mereu umbrita si acoperita cu stra-
turi de frunze innegrite. Mulatra batrana care avea grija
de Alafair se afla in curtea laterala si indeparta prelatele
din vinilin de pe custile iepurilor mei. Avea tenul de
culoarea unui banut de arama si ochi turcoaz, ca multi
negri din sudul Louisianei care sunt in parte francezi.
Trupul parea sa-i fi fost asamblat din vreascuri si pielea i
era plina de linii serpuite. Priza tutun, fuma mereu tigari
rulate manual si facea militarie cu mine in propria-mi
casa, insa putea trudi mai sustinut decat oricine cunoscut
mie si demonstrase o loialitate feroce fata de familia mea
inca de cand eram copil.

Docul pentru ambarcatiuni era in plin soare si l-am
vazut pe Batist, celalalt negru care lucra pentru mine,
urcand un racitor pentru gheata intr-o barca cu motor in
care stateau doi albi. Era chel si fara camasa si greutatea
racitorului ii scotea in relief muschii de pe umeri si de pe
spinarea lata. Rupea vreascurile pentru gratar cu maini-
le goale si odata il vazusem cum a apucat de coada un
aligator lung de un metru optzedi, l-a scos din apa sil-a
aruncat pe o limba de nisip.

M-am apropiat de veranda ocolind baltoacele din
curte.

— Ce-0 sa facdi cu ratonu’ asta? m-a intrebat Clarise,
mulatra.

Ille gase pe Trepied, ratonul meu olog de un pidior, cu
lantul Iui, care era prins de o sarma de rufe ce-i permitea
sa alerge prin curtea laterala. L-a ridicat in aer tinandu-1
de lant. Trupul lui s-a zbatut si s-a incarligat de parca
era sugrumat.

— (Clarise, nu mai face-asa!

— Intreaba-l ce-a facut ‘mnealui! Du-te de vezi cosu’
cu rufe spalate! Du-te sa-ti vezi camasile! Ieri ierea albas-
tre. Acu ie cafenii. Du-te de le miroase! a zis ea.

— O sa-1iau cu mine jos, la doc.
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— Zi-i lv’ Batist sa nu-1 mai aduca-ndarat, nu. Daca
mai intra la mine-n casa, o sa-1 vezi la tigaie cu cartofi.

L-a lasat pe Trepied, pe jumatate sugrumat, sa cada
pe sol.

I-am desprins lantul de pe sarma de rufe si l-am luat
la magazinul de momeli plus taverna de pe doc. Mereu
am fost uluit de iluzia suprematiei albe din societatea
sudista, dat fiind ca, In marea lor majoritate, gospoda-
riile noastre erau dominate si conduse de persoane de
culoare.

Eu si Batist am scos apa care se adunase in barcile de
inchiriat dupa furtuna de noaptea trecuta, am realimen-
tat automatele cu tigari si dulciuri, am scos mortaciunile
din acvariile cu momeala vie, am scurs apa din lazile cu
gheata, am pus gheata proaspata peste cutiile cu suc si
bere si am pornit focul sub gratar ca sa pregatim pranzul
pentru pescarii de la amiaza. Dupa aceea am deschis
umbrelele de plaja infipte in gaurile din centrul bobine-
lor uriase de lemn pe care le foloseam pe post de mese
si eu am revenit acasa.

Dimineata se dovedise a fi frumoasa. Cerul era albas-
tru, verdele ierbii de pe camp era mai intens din prici-
na ploii, vantul sufla racoros prin veranda, curtea din
spate era inca adancita in umbra arborelui de matase si
jardinierele mele din lemn de sequoia erau brazdate cu
dare de apa si pline de petunii si foc-de-preerie. Alafair,
in pantaloni de pijama, statea la masa din bucatarie si
colora cartea cu Mickey Mouse pe care i-o cumparasem
cu 0 zi in urma. Parul ei negru era tuns cu breton. Avea
ochi mari si caprui, fata rotunda ca o placinta si pielea
incepuse deja sa i se intunece, bronzata. Daca avea vreun
defect, acesta era strungareata lata care-i facea zambetul
s pari si mai larg decét era. Imi venea greu si cred ci in
urma cu mai putin de un an o salvasem dintr-un avion
prabusit in apa Golfului langa Southwest Pass, o copilita
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pe punctul de-a se ineca, ale carei oase parusera pline cu
aer, ca ale unei pasari, a carei gura cascata o facuse sa
semene cu un pestisor in timp ce gafaia in poala sotiei
mele.

[-am mangaiat parul negru si fin.

— Ce faci, micuto? am intrebat-o.

— Unde te-ai dus, Dave?

— M-a prins furtuna si a trebuit sa raman in Baton
Rouge.

— Aha.

S-a intors la coloratul ei. Pe urma s-a oprit si mi-a
oferit un zambet larg si vesel.

— Trepied a facu caca in cosul lui Clarise.

— Am auzit. Nu mai spune ,caca”. Se spune: , A fost
la baie.”

— Nu ,,caca”?

— Exact. , A fost la baie.”

A repetat dupa mine, in timp ce incuviintam amandoi
din capete.

Era in clasa intai la scoala catolica din New Iberia,
totusi parea sa invete mai multa engleza de la Clarise,
Batist si de la sotia lui decat de la mine si de la calugarite.
(Cateva replici pe care le puteai auzi de la cei trei, in orice
zi: ,, Catu-i ceasul?” ,,Cum se face ca arzi frunzile-alea sub
fereastra mea, tu?” , Pe cand iti conduceam io camioneta,
cineva a trecut un cui pe sub roata si am avut o pana
mare.”

Am imbratisat-o pe Alafair, am sarutat-o pe crestet
si m-am dus in dormitor sa ma dezbrac si sa fac dus.
Pe fereastra intra o adiere cu miros de pamant reavan si
verdeata, impletit cu parfumul discret al florilor de bar-
ba-imparatului care inca ramasesera deschise la umbra.
Ar fi trebuit sa vibrez de energia diminetii de primava-
ra, insa ma simteam epuizat si fara chef, ca un cauciuc
care pierdea tot mai mult aer, si nu erau de vina numai
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cosmarurile urmate de insomnie din noaptea preceden-
ta. Asemenea stari ma napadeau in momentele cele mai
ciudate, ca si cum sangele inimii mi-ar fi fost intinat, iar
mintea mi se umplea deodata de imagini si rasuna de
sunete pe care nu eram pregatit sa le gestionez.

Se putea petrece oriunde. Dar acum se intampla la
mine-n dormitor. Inlocuisem céteva scanduri din perete,
umplusem gaurile lasate de gloante cu chit pentru lemn
sile netezisem cu glaspapir. Tablia de la capataiul patu-
lui, gaurita si sfaramata, patata de sangele sotiei mele ca
si cum cineva ar fi improscat-o cu vopsea cafenie, zacea
intr-un colt al vechiului hambar darapanat de la margi-
nea curtii. Totusi, cand am inchis ochii, am vazut darele
focurilor de arma prin bezna, am auzit bubuiturile la fel
de zgomotoase ca tunetele de afara si tipetele ei in imp
ce se ghemuia ingrozita sub cearceaf, incercand sa se
protejeze cu mainile goale, iar eu alergam disperat prin
ploaie catre casa si propriile-mi urlete erau acoperite de
tunetul ce se rostogolea peste tinut.

Ca intotdeauna, cand reveriile astea sumbre se petre-
ceau In stare de trezie, nu reuseam sa ma lepad de ele.
Prin urmare, mi-am pus sortul si tenisii si m-am dus sa
trag de fiare in curtea din spate. Am ridicat greutati in
stilul smuls, am facut flexii pentru bicepsi si ridicari de
la umar cu o bara de patruzeci de kilograme, in seturi
de cate zece; am repetat fiecare set de sase ori. Dupa care
am alergat sase kilometri pe drumul de pamant de langa
canal, in lumina ce se involbura ca fumul prin bolta de
stejari si chiparosi. Platicile inca se hraneau cu insecte
intre trestii si pe langa frunzele de nufar si uneori, in
spatiul umbrit dintre doi chiparosi, vedeam spinarea
vreunui biban alunecand chiar pe sub suprafata.

Cand am ajuns la podul mobil, m-am intors, i-am
facut cu mana podarului si am accelerat pana acasa. Res-
piram bine, sangele imi canta prin vene si-mi simteam
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abdomenul plat si tare, totusi m-am intrebat cat timp
puteam sa tin la distanta moartea si amintirile.

Mereu parior la curse, incercam sa intuiesc si sa con-
trolez viitorul avand la dispozitie numai cotele de di-
mineata.

Trei zile mai tarziu, ma ajutam de o coada de matura
ca sa scutur apa adunata pe copertina din panza imper-
meabila de deasupra docului, cand a sunat telefonul din
magazinul de momeli. Era Dixie Lee Pugh.

— Te scot la pranz, a zis el.

— Mersi, dar am de lucru.

— Vreau sa discutam ceva.

— Da-i bataie!

— Vreau sa vorbim intre patru ochi.

— Unde esti?

— In Lafayette.

— Hai incoace. Iesi de pe East Main si ia-o pe drumul
care urmeaza canalul la sud de oras. O sa dai direct de
casa mea.

— Vin intr-o ora!

— Pari cam pleostit, podna!

— Da, probabil ca trebuie sa ma-nsor din nou sau nai-
ba stie ce. Sa le las sa se balangane-n voie!

In fiecare dimineats, eu si Batist frigeam pui si carnati
pe gratarul pe care-l improvizasem taind un butoi meta-
lic cu lampa de sudura si montandu-i balamale si niste
picioruse de metal. Vindeam farfurii de carton cu carne
la gratar si dirfy rice’ cu trei cincizeci portia si de obicei
strangeam vreo treizeci de dolari de la pescarii care fie
se Intorceau din larg, fie se pregateau sa iasa la pescuit.
Apoi, dupa ce strangeam de pe mesele improvizate din
bobine, eu si Batist ne puneam si noua cate o portie,

! Retetd traditionala creola din Louisiana (n.r.).
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deschideam cate o sticla de Dr. Pepper si mancam sub
una dintre umbrelele de la marginea apei.

Era o dupa-amiaza calda si luminoasa si vantul unduia
muschiul crescut pe chiparosii uscati din mlastina. Cerul
era albastru si perfect, ca interiorul unei cesti de ceai.

— Omu’ cela conduce de parca n-ar sti ca drumurile
are gropi, a zis Batist.

Camasa de blugi decolorata de soare ii era descheiata.
La gat purta o moneda de zece centi atarnata pe o sfoara
ca sa tina la distanta gris-gris-ul, un deochi, si pieptul lui
negru parea facut din otel.

Cadillacul roz decapotabil, cu capota pliata la spate,
era stropit de noroi si avea barele de protectie indoite.
Sub ochii mei, botul i s-a scufundat intr-un hartop si a
improscat apa galbuie pe tot parbrizul.

— Dixie n-a fost niciodata prea cumpatat, am spus eu.

— Doar nu-i inchiriezi barca noastra?

— Vine numai ca sa stam de vorba. A fost mare vede-
ta de country si rock-and-roll.

Deloc impresionat, Batist a continuat sa mestece si
mi-a aruncat o privire inexpresiva.

— Vorbesc serios. A fost mare mahar prin Nashville,
am zis eu.

El a mijit ochii, ca de fiecare data cand auzea cuvinte
pe care nu le recunostea.

— In Tennessee. Acolo scot o multime de albume
country.

N-a ajutat.

— O samai aduc cate un Dr. Pepper. I-ai dat de man-
care lui Trepied?

— Crezi ca ratonu’ cela nu stie unde-i mancarea?

N-am inteles.

— Nu si-a pierdut mirosul, zau ca nu.

— Ce vrei sa spui, Batist?
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— (a t-a halit toate placintele la tigaie. Mergi de-ti
cata placintele la tigaie!

Dixie Lee a oprit motorul, a trantit portiera in urma lui,
a traversat greoi docul si a intrat in magazinul de momeli,
fluturand din mana catre noi ca semin ca ne vazuse. Fata ii
era palida, cu pielea intinsa pe os si perlata cu transpiratie
ca niste picaturi de apa pe un dovleac. Camasa de culoa-
rea carbunelui, imprimata cu trandafiri, era umeda de-a
lungul nasturilor si la subrat.

L-am urmat in magazin. A lasat o bancnota de cinci
dolari pe tejghea, a desfacut o sticla de Jax cu gatul lung
de marginea unei lazi de bere si i-a turnat continutul pe
gat. A inghitit pana cand aproape a golit-o, dupa care a
tras aer In piept si a clipit de cateva ori.

— Baiete, da’ ce ma doare capu’! parca mi-ar fi dat
cineva o gaura cu burghiul de la o tampla la alta.

A ridicat din nou sticla, cu o mana in sold, si a termi-
nat-o.

— Un inceput usurel, dar n-o sa tina serpii in cosul lor
prea mult timp, asa-i? a adaugat.

— Asa-i.

— Discutam aici despre nevoia de lichide mai serioase.
Ai vreun JD sau vreun Beam pitite pe-aic?

— Ma tem ca nu, Dixie.

[-am inregistrat bautura in casa de marcat si am pus
restul pe tejghea.

— Atundi dragutele astea vor trebui sa fie de ajuns.

A deschis inca o sticla de Jax, a tras un gat zdravan
din ea si a expirat zgomotos.

— Un predicator m-a intrebat candva: , Fiule, poti sa
iei doua guri si pe urma s-o lasi balta?” I-am raspuns:
,Nu pot sa va dau raspunsul la asta, stimate domn, ca
n-am incercat niciodata!” Asta ar trebui sa fie nostim,
numai ca-i penibil de-a dreptul, asa-i?

— Care-i problema, partenere?
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El a cercetat din priviri magazinul gol.

— Ce-ar fi sa ma duci la o plimbare cu barca? a intrebat.

— Sunt cam prins acum.

— O sa platesc pentru timpul tau. E important, fiule!

Ochii lui verzi au privit drept intr-ai mei. Am pornit
catre usa magazinului.

— Ma intorc in juma de ora! i-am strigat lui Batist,
care inca pranzea sub umbrela.

— f;i sunt recunoscator, Dave. Esti un om cumsecade.

Dixie Lee a desfacut o punga de hartie si a pus ina-
untru patru sticle de Jax.

L-am dus cu o barca cu motor exterior prin canal,
dincolo de intersectia unde vechiul magazin universal cu
vopseaua cojita si cu veranda spatioasa statea la umbra
unui stejar urias. Niste batrani si cativa negri dintr-o
echipa de drumari beau suc pe veranda.

Siajul motorului trimitea valuri printre trestii si prin-
tre frunzele de nufar si lovea radacinile chiparosilor
de pe mal. Dixie Lee s-a rezemat de prora si soarele a
umplut sticla din mana lui cu o lumina chihlimbarie,
iar ochii lui mijiti priveau visatori razele ce se rasfran-
geau din apa cafenie. Am oprit motorul si am ramas
plutind leganati de propriul nostru siaj sub coroanele
unor silcii. In ticerea subita, am auzit un cantec vechi
de Hank Williams la radioul unei masini din parcarea
magazinului universal.

— Dumnezeule din Cer, aia se aude inauntrul
capatanii mele sau afara? a intrebat el.

— Vine din intersectie, i-am zis cu un zambet.

Am scos briceagul Puma si am jupuit scoarta de pe o

creanga uda de salcie.
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— Fiule, da’ cum ma duce inapoi! Cand am inceput
eu, se spunea ca dacd nu canti ca Hank sau Lefty! nu
faci nici cat o ceapa degerata. Si chiar asa era. Hei, stii
care-a fost cel mai maret moment din cariera mea?
Nu alea doua discuri de aur si nici casatoria cu actrita
aia cu apa de irigator in loc de creier. A fost cand am
inregistrat un album live cu Fat Man? in New Orleans.
Am fost singurul artist alb cu care a lucrat el vreodata.
Nenica, ce frumos era! Arata ca un purcelus grasun de
lapte asezat la pian, cu o camasa argintie si o haina cu
strasuri si cu inele pe toate degetele. Zambea si se legana
si dadea In clape cu degetele alea ca niste carnaciori, cu
transpiratia zburandu-i de pe fata si tot publicu-si iesise
din minti. Albele incercau sa urce pe scena si oamenii
dansau boogie deocheat in fata politailor. Ce vreau sa zic
e ca era show-ul lui, era stapanul lor, nenica, dar de cate
ori termina o melodie, arata spre mine si reflectorul se
intorcea catre chitara mea si obtineam si eu jumatate din
chiuiturile alea. Tipu-ala avea o inima generoasa, nenica.

Dixie Lee a clatinat din cap si a deschis alta sticla de
Jax cu briceagul. Eu m-am uitat la ceas.

— Da, scuze, a zis el. Am problema asta, ma ia valul
zilei de ieri. Uite, imi sta pe creier o chestie nasoala. De
fapt, e o nebunie. Nici nu stiu cum sa explic. Poate nu-i
nimic. Sa dea dracii daca stiu.

— Ce-ar fi sa-mi povestesti pur si simplu?

— Star Drilling ne-a trimis pe mine si alti doi consultanti
de leasing in Montana. Pe panta estica a Stancosilor, ceea
ce acolo sus se cheama Peretele Estic. Sunt domuri mari

! Hank Williams si Lefty Frizzell, figuri proeminente ale
muzicii country.

?Dave ,Fat Man” Williams (1920 -1982) cantaret, compozitor
si pianist de jazz, blues si rhythm & blues.
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de gaz!, fiule. Teritoriu virgin. Vorbim de sute de mili-
oane de dolari. Numai ca-i o problema cu niste zone
impadurite si cu Rezervatia Indienilor Blackfoot. Dar
asta nu-i treaba mea. Eu sunt numai un consultant, da?
N-am de-a face cu Serviciul Forestier sau cu indienii sau
cu nebunii care bat piroane-n copaci...

— Ce fac?

— O gasca de sectanti sau cam asa ceva care vor sa
nu taie nimeni copacii, asa ca bat cuie si piroane de cale
ferata adanc in trunchi. Si dup-aia cand vine un taietor
de lemme cu o drujba, aproape ca ramane fara fata. Dar
eu n-am pica pe oamenii astia. Fiecare are dreptul la
scena lui, asa-i? Star Drilling n-are decat sa se preocupe
de PR si de politica, iar Dixie Lee o s-o scoata la capat
inca o zi cu nitel D si prin bunavointa Domnului.

Numai ca ne-am intors la Oil Center in Lafayette pen-
tru sase saptamani de Intruniri si contracte, si am stat
la un motel cu ceilalti doi consultanti. Compania platea
toate facturile, barul era deschis nonstop si in fiecare
dimineata un negru ne servea Bloody Mary si creveti
frapati pe marginea piscinei. Ar fi trebuit sa fie o vacanta
draguta inainte sa ma-ntorc la facut si desfacut printre
indieni si ticniti.

Numai ca acum doua seri unul dintre ceilalti
consultanti a dat o petrecere la el In camera. De fapt, a
fost mai mult ca un circ. Panarame care si-au rupt suti-
enele de pe ele, oameni care scuipau gin tonic unii pe
altii. Dup-aia m-a apucat romantismul si am intrat in
dormitor cu o blonda zdravana, care arata de ziceai ca
poate s-azvarle porcu’ peste gard.

Obrajii i s-au imbujorat usor si s-a uitat in alta parte.
A mai luat o gura de Jax, tot fara sa ma priveasca.

! Formatiuni geologice boltite, in care se gdsesc depozite de
gaz metan.
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— Doar ca In noaptea aia eram manga si-n mod clar
incapabil de genul de prostioare pe care voia ea sa le
facem. Probabil ca mi-am pierdut cunostinta si am cazut
intre pat si perete, pentru ca acolo m-am trezit pe la cinci
dimineata. Serpii incepeau sa se agite in cosu’ lor, apoi
i-am auzit pe ceilalti doi tipi vorbind in camera vecina.

Unul - nu-i dau numele — zicea: , Nu-ti face griji! Am
facut ce trebuia facut.” Apoi celalalt a spus: ,Da, dar ar fi
trebuit s-avem mai multa rabdare. Trebuia sa punem
pietre peste ei sau ceva. Animalele mereu dezgroapa
chestii prin padure si nu stii cand trece un vanator
pe-acolo.”

Primu’ a zis: ,N-o sa-i gaseasca nimeni. Nimanui nu-i
pasa de ei. Erau niste derbedei. E sau nu asa?”

Si al doilea tip a zis: ,,Cred ca ai dreptate.”

Si primul tip a zis: ,E ca la razboi. Dupa ce se termina,
invingatorul face regulile.”

Am ramas in camera fara sa fac vreun zgomot pana
i-am auzit chemand room-service-ul pentru micul-dejun
si doua sticle de Champale si pe urma am intrat in living
numai in chiloti, c-o moaca de ziceai ca atunci ma facuse
mama. Am crezut c-o sa se scape amandoi in nadragi.

— Crezi c-au omorat pe cineva?

Dixie si-a dus degetele la frunte cu un gest nervos.

— Nenica, nu stiu. Tie cum iti suna?

— Nu-mi suna bine.

— Ce crezi c-ar trebui sa fac?

Mi-am frecat palma de genunchii pantalonilor kaki
de lucru, apoi am batut darabana pe carcasa metalica a
motorului. Banuti de lumina se strecurau printre salcii
si cadeau pe fata imbujorata a lui Dixie.

— Pot sa-ti fac cunostinta cu seriful din Iberia sau cu
un agent bunicel de la Combaterea Traficului de Droguri
din Lafayette, am zis eu.
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— Te tii de glume, fiule? Am nevoie de un agent de
la Narcotice la fel cum un cotet de gaini are nevoie de un
caine care mananca oua.

— Pai, mai ramane varianta cu seriful.

A sorbit spuma din sticla de Jax si m-a privit cu un
ochi mijit din pricina luminii.

— Am impresia ca tu crezi ca ma joc cu betigasu’ din
dotare, a zis.

Am ridicat din sprancene si n-am spus nimic.

— Haide, Dave! Am nevoie de ajutor. Nu fac fata bine
grijilor. Imi rod maruntaiele.

— Unde crezi ca s-a intamplat?

— Banuiesc ca in Montana. Acolo am fost in ultimele
trei luni.

— Putem vorbi cu FBI-ul, desi nu cred ca pista asta
ne va duce undeva. Dixie, pur si simplu nu ai suficiente
informatii. Si mai e un obstacol pe drumul asta.

Am facut o pauza si el m-a privit ca un copil pe punc-
tul sa fie mustrat.

— Cand am fost prieten cu sticla, imi venea greu
sa-i conving pe oameni ca vazusem sau auzisem unele
lucruri. Nu-i cinstit, insa asta-i situatia.

Dixie a privit apa si si-a apasat varfurile degetelor
peste ochi.

— Sfatul meu este sa te distantezi de tipii aia.

— Lucrez cu ei.

— Mai sunt si alte companii.

— Fii serios! Am fost la Huntsville. Oficiul de elibe-
rare conditionata din Texas nu-ti da cele mai tari scrisori
de recomandare.

— Atunci nu stiu ce sa-ti zic.

— E o pacoste de zile mari, nu?

Am Inceput sa ridic franghia ancorei.

— Ai de gand sa-mi intorci spatele? m-a intrebat.
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— Mi-as dori sa te pot ajuta, insa nu cred ca pot. Asta-i
situatia.

— Inainte sa pornesti motorul ala, da-mi voie sa te-ntreb
ceva. Tatal tau a fost omorat pe o platforma de foraj din
Golf, asa-i?

— Da.

— Era una de-ale companiei Star, asa-i?

— Da.

— Nu avea opritor de eruptie la sursa. Cand a explo-
dat, a omorat vreo douazeci de oameni.

— Ai memorie buna, Dixie.

Am rasucit supapa de admisie ca sa deschid alimen-
tarea cu benzina si am tras de sfoara demarorului. N-a
pormit.

— Pentru tine chiar nu conteaza ca vorbesc despre
compania Star Drilling? m-a intrebat.

Am continuat sa trag de sfoara in timp ce uleiul si
motorina se revarsau din motor in apa. Pe urma am pus
un genunchi pe bancheta, am tinut bine carcasa moto-
rului cu palma si am tras manerul demarorului pana
dincolo de ureche. Motorul a mugit, elicea a dislocat de pe
fundul apei un nor de mal galbui si lujeri uscati de zam-
bile de apa, iar eu am readus barca la lumina soarelui,
unde apa clipocea sub prova si vantul mirosea a iasomie si
glicine. Pe drumul de intoarcere, Dixie a stat la prova cu
antebratele atarnate intre genunchi, cu chipul indiferent
si pustiu, cu camasa cu trandafiri umflandu-se usor in
bataia brizei calde.

Mai tarziu in dupa-amiaza aceea, vantul si-a schim-
bat directia dinspre sud, aducand mirosul mlastinii si
un vag iz sarat. Apoi un banc de nori de furtuna a plu-
tit pe cer dinspre Golf, rostogolindu-se peste soare ca
fumul iesit din gura unui tun, iar lumina s-a adunat in
coroanele stejarilor, chiparosilor si saldiilor si a capatat
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o nuanta verde stranie, ca si cum ai fi privit lumea prin apa.
Ploua torential si stropii dansau pe suprafata canalului si
pe frunzele de nufar de langa mal, rapaiau pe veranda si pe
cotetele de iepuri si acopereau campurile proaspat arate
cu o patina neagra.

Dupa care s-a oprit brusc, cerul s-a limpezit, iar ori-
zontul la apus a fost brazdat de dare inflacarate. De
obicei, intr-o seara de primavara ca aceasta, cand briza
era racoroasa si mai cadeau stropi razleti, eu si Batist
ne duceam la Evangeline Downs in Lafayette. Insi afa-
cerile cu petrol din Louisiana stagnau, statul avea cea
mai mare rata a somajului din toata tara si cel mai prost
rating de creditare, iar hipodromul se inchisese.

Am fiert raci pentru cing, iar Alafair si cu mine le-am
scos carapacele si i-am mancat in spatele casei, la masa
de picnic din sequoia de sub arborele de mitase. In noap-
tea aceea, am visat o bula de foc ce ardea sub suprafata
verde a Golfului. Apa clocotea si suiera, in aer se inaltau
gheizere de aburi si fum murdar, iar o pata de petrol
imensa, albastru-verzuie se intindea pana la orizontul
vestic. Undeva in adanc, printre traverse incalcite, tevi,
cabluri si epava inundata a casei-plutitoare se aflau cada-
vrele tatei si ale celorlalti nouasprezece oameni care se
scufundasera odata cu platforma dupa ce foreza dadu-
se peste o portiune de nisip petrolifer si gaura putului
explodase.

Cei din PR-ul companiei zisesera ca nu existase un
opritor de eruptie la sursa pentru ca ei nu intalnisera
niciodata o portiune de nisip petrolifer la asemenea
adancime, in zona aceea din Golf. M-am intrebat la ce
s-o fi gandit tata in ultimele clipe ale vietii lui. Nu-1 vazu-
sem niciodata infricosat. Indiferent cat de tare suferea
din pricina imprejurarilor sau a infidelitatii mamei si, in
cele din urma, ca urmare a incaierarilor de prin baruri
sau a timpului petrecut in arestul local, mereu reusea sa
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ne zambeasca si sa ne faca cu ochiul mie si fratelui meu,
prefacandu-se foarte convingator ca necazurile nici nu
meritau pomenite.

Dar ce o fi simtit in acele ultime clipe acolo sus, pe
podul de manevra, in intuneric, cand platforma a ince-
put sa tremure si sa scrasneasca si i-a vazut pe munci-
torii de dedesubt scapand din maini clestii si lanturile
si fugind dinaintea eruptiei de nisip, apa sarata, gaz,
petrol si tevi de foraj care in cateva secunde aveau sa
explodeze intr-o flacara portocalie si galbena ce topea
grinzile de otel ca pe acadele? S-o fi gandit la mine si la
fratele meu, Jimmie?

Fac pariu ca da. Chiar si cand si-a prins centura de
siguranta de cablul de sustinere si a sarit in bezna, chiar
si cand platforma a cedat cu el pe casa-plutitoare, pun
pariu ca gandurile lui se indreptau catre noi.

Nu i-au gasit cadavrul, insa chiar si acum, dupa
aproape douazeci si doi de ani, ma vizita in somn si
uneori mi se parea ca-mi vorbeste in clipele de trezie.
In vise il vedeam iesind din ocean, cu valurile verzui si
inspumate alunecand in jurul genunchilor salopetei, cu
trupul puternic infasurat in alge ruginii. Pielea inasprita
de vant i era intunecata ca a unui mulatru, dintii erau
albi si parul cret era negru ca al unui indian. Casca ii
statea piezis si, cand si-a frecat un chibrit ud de unghie si
a aprins chistocul de trabuc din coltul gurii si m-a privit
cu ochi mijiti, o raza de lumina a diminetii i-a atins casca,
fulgerand ca un heliograf. Simteam cum apa sarata imi
acoperea picioarele in timp ce ma apropiam de el.

Dar astea sunt vise. Tata a murit. La fel si sotia mea.
Zorii falsi, cu iluziile si moliciunile lor drapate in ceata,
pot fi la fel de trecatori si de inadecvati ca darurile lui
Morfeu.



